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James Stewart no lo hubiese podido hacer
jamás. Lee Marvin era muchísimo más
rápido que él y no hubiese tenido opción

alguna. Disparó John Wayne, que siempre hace de
bueno, escondido tras una esquina, en un magnífi-
co plano tomado desde el ángulo bajo de la panta-
lla, genial resolución de ese mago del celuloide que
es John Ford. Pero todo el mundo creyó que el
hombre que mató a Liberty Valance fue James Ste-
wart. Y eso es lo que importa, que la gente se lo
crea aunque no sea verdad.

James Stewart le dio muchas vueltas antes de
enfrentarse a un enemigo contra el cual sabía que
no tenía ninguna posibilidad, pero hay veces en la
vida en las que no nos queda más remedio que salir
a la calle a enfrentarnos con algún gaucho matón,
cuchillo en mano, aunque no lo sepamos manejar
muy bien del todo, como siempre nos ha dicho
Borges que se debe hacer. Porque todos tenemos
alguna vez un Liberty Valance enfrente, un foraste-
ro que se empeña en amargarnos el dulce camino
de éxito y felicidad que la vida nos tenía preparado
si él no hubiese aparecido justo en ese momento al
fondo de la calle, retándonos con su quietud y su
mirada, la mano presta junto al revólver. Y entran-
do ya en materia, el forastero particular que me
retó y me llevó por la calle de la amargura se lla-
maba Juan Manuel de Prada.

Lo que pasa es que a mí me sucede justo lo
contrario que a James Stewart, porque yo maté a
Juan Manuel de Prada hace mucho tiempo pero
nadie me ha creído nunca, por mucho que me
empeñe en explicarles que ese muchacho gordito
que continuamente publica libros de éxito y pulula
por las páginas de revistas, dominicales y del diario
ABC, firmando artículos sobre temas de la más
variada índole es, en realidad, un clon, un autóma-
ta calcado del Juan Manuel de Prada verdadero, el
escritor poderoso al que yo derroté en un duelo a
muerte cuando nuestro caminos se cruzaron en un

incierto pueblo de la paramera castellana, una
tarde gris y polvorienta en la que ambos fuimos a
recoger nuestros premios correspondientes en un
oscuro certamen de relatos en el que los dos había-
mos obtenido recompensa. Cada uno fuimos a
recoger nuestros premios, en efecto: Juan Manuel,
el primero; y yo, indefectiblemente, el segundo.
Como siempre sucedía de un tiempo a esa parte,
nunca fallaba.

Porque Juan Manuel de Prada participaba y
ganaba todos los premios de cuentos que por
aquellos años se celebraban en España. Y eran
muchos. Vivía de eso y esperaba que fueran su
trampolín a la fama. Lo ha reconocido públicamen-
te varias veces; incluso todavía hoy, ya consagrado,
hace alarde de ello sin tener en cuenta el daño irre-
parable que causa con semejante afirmación.

Yo también participaba en esos concursos, en
todos, pero para mí siempre estaba reservado el
segundo lugar; o accésit, o finalista, que viene a ser
lo mismo en terminología más deportiva, siempre
detrás de Juan Manuel. De tal suerte que eran tan-
tas las veces que nos habíamos encontrado en los
lugares más recónditos del país –él a recoger su
premio y yo a constatar mi derrota– que habíamos
trabado algo parecido a una incipiente amistad,
sustentada fundamentalmente en rápidas y triviales
conversaciones sobre lo efímero de la gloria litera-
ria, la dureza del campeonato nacional de liga para
su Athletic tras la aprobación de la ley Bosman, y el
comportamiento errático de las mujeres que nos
gustaban (siempre por este inalterable e inmutable
orden), mantenidas a vuelamantel mientras degus-
tábamos los platos típicos de la zona peninsular
que se tratase, así como en una fluida relación epis-
tolar –subsiguiente al educado intercambio de
direcciones que tuvo lugar la primera vez que nos
topamos, en un villorrio de Huesca fue el evento–,
mucho más sólida, tranquila y estructurada esta
segunda forma de comunicación, en la que nos íba-
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mos contando cada quince días las impresiones que
nos habían causado los organizadores del último
concurso, los pormenores del correspondiente
regreso a casa, o nos remitíamos las bases oficiales
de premios inverosímiles y las direcciones de ayun-
tamientos que ni siquiera venían en el mapa, sobre
las cuales esperábamos sustentar futuros triunfos
literarios (suyos, claro está, y subcampeonatos
míos), y nuevos encuentros personales por la más
variopinta geografía española.

Para mi desgracia, esos relatos con los que
Juan Manuel de Prada me derrotaba una vez sí y
otra también eran de una técnica depuradísima y
presentaban una estructura matemática. La resolu-
ción de los mismos no le iba a la zaga, siempre
rozando la perfección. Solía dejármelos para que
los leyera una vez se los habían premiado, y yo
constataba entonces, con impotencia, la robustez
de sus tramas, la contención de las formas, su
impecable estilo. También merecían un sobresalien-
te sin paliativos la descripción física o psicológica de
los personajes, así como el planteamiento de todo
tipo de situaciones. Nunca se le iba de la mano una
narración a Juan Manuel, nunca. Era certero, donde
ponía el ojo ponía la bala, como el mismísimo
Liberty Valance.

Como el mismísimo Liberty Valance hasta
que se cruzó en el camino de John Wayne.

Aún así, yo me consolaba con una frase que
el mismo Juan Manuel no se cansaba de repetirme
cada vez que nos veíamos, mientras esperábamos
sentados a que dijeran nuestros nombres para reco-
ger el diploma, el cheque o la placa: “lo mismo
podías haber sido tú, ya sabes cómo funciona esto
de los jurados: no gana el mejor cuento, sino el que
a ellos les gusta más, que es distinto”. Que es lo
que suele decirle en estos casos el que gana al que
pierde, claro está. A lo mejor tenía razón Juan
Manuel, pero el caso es que siempre gustaba más
el suyo que el mío. No dejaba de darle vueltas a
esas palabras mientras el tren me traía de regreso a
casa tras cada encuentro. Tenía que hacer algo para
alcanzar la gloria literaria, aunque ésta sea efímera
y esquiva, como Juan Manuel se empeñaba en con-
vencerme, y todos sabemos perfectamente. ¡Ya
estaba bien de ser siempre el segundo!

El caso es que, al principio, era tanta la dis-
tancia entre su prosa hercúlea y eficaz y mi escritu-
ra raquítica y desmañada, que hubiese sido una
insensatez por mi parte poner alguna objeción a
sus continuos triunfos. Para mí era un éxito estar a
su rebufo, aparecer al fondo de esa fotografía en
sepia que cada dos por tres adornaba las páginas
culturales del diario local de sabe dios qué punto de

España. Sobre todo porque, en aquellos días, Juan
Manuel empezó a despuntar mínimamente, y ya en
algunas revistas literarias su nombre empezó a apa-
recer como el de un joven con talento que buscaba
su sitio bajo el sol, aunque todavía no tuviese nada
publicado. Por mi parte, yo había intentado, en
vano las más de las veces, adaptar tímidamente mi
modesta literatura a aquel torrente de creatividad.
Eso era lo único que podía hacer, pues lo cierto es
que, mientras él estuviese en activo, yo no podría
ganar nunca. Ni yo ni nadie.

Esa era una evidencia. La otra era que no
podía quedarme de brazos cruzados, porque si uno
se conforma con ser siempre el segundo plato ter-
minará ineludiblemente siendo el postre. Así que
empecé a moverme, a hacer cosas, a construirme a
mí mismo como si de un relato se tratase. Poco a
poco, mi literatura fue tomando cuerpo, un cuerpo
de cierta envergadura, como el del propio Juan
Manuel. El método fue sencillo: Analicé y estudié al
detalle cada uno de sus relatos ya premiados que,
ingenua y generosamente, Juan Manuel me iba
cediendo cada vez que yo se lo pedía. Así, escruté
la hilazón de su sintaxis hasta la última puntada,
hasta que ésta dejó de tener secretos para mí;
rebusqué en lo más intrincado de sus argumentos
la sólida argamasa con que tapar mis lagunas lite-
rarias, e incluso me apropié de los términos más
usuales de su vocabulario con tanta vehemencia
que incluía en mis textos palabras como turulato,
levítico o nutricio a diestro y siniestro, aunque no
viniesen muy a cuento. Puse tanto empeño en la
labor que, no sin esfuerzos, dominé a la perfección
la técnica narrativa y la descripción psicológica de
los personajes. La estructura dramática al completo,
en definitiva, dejó de tener secretos para mi pluma
ahora vigorosa.

También desmenucé y construí una y mil
veces los planteamientos, los nudos y los desenla-
ces de sus relatos, de forma y manera que mis escri-
tos sufrieron una maravillosa metamorfosis –nada
kafkiana por lo premeditado de la misma–, y se fue-
ron ajustando como un guante al cuerpo literario
de Juan Manuel, tanto que cada vez se parecían
más y más a la escritura de Juan Manuel, y hasta al
verdadero Juan Manuel le resultó ya verdadera-
mente complicado ganarme en cualquier premio,
por pequeño y remoto que éste fuese y poca parti-
cipación que hubiera. Cada vez era menor la dis-
tancia entre nosotros dos. De hecho, y lo digo sin
presunción, llegó el momento en que yo escribía
como Juan Manuel de Prada, pero mejor que Juan
Manuel de Prada. Mucho mejor. Aunque, por incre-
íble que parezca, él seguía ganándome invariable-
mente. A los puntos ahora, pero seguía ganándo-
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me; lo cual empezó a escocerme sobremanera.
Supongo que sus triunfos se basaban en el factor
sorpresa y en la novedad, algo muy valorado en
este país, pues mis relatos, debo decirlo, tenían
siempre una cierta similitud estilística con el último
suyo premiado que caía en mis manos.

Aún así, cada derrota representaba ahora
para mí un aldabonazo, pues, por este entonces, yo
ya era plenamente consciente de que cada éxito
que conseguía Juan Manuel de Prada era un éxito
que me hurtaba a mí, que cada uno de sus triunfos
retrasaba un poco más mi camino hacia la cúspide
literaria nacional.

Algo me notaría Juan Manuel en la mirada
aquella tarde gris y polvorienta, el fatídico día en
que nuestros caminos se volvieron a cruzar en un

pueblo destartalado de Castilla para recoger nues-
tro enésimo premio compartido, cuando me dijo
como quien no quiere la cosa: “lo mismo podías
haber sido tú, ya sabes cómo funciona esto de los
jurados, no gana el mejor, sino el que a ellos más le
gusta, que es distinto”. Pero esta vez lo dijo con un
cierto retintín, dejando caer cada una de las sílabas
sin suavizarlas en el tamiz de su dicción zamorana,
como un pistolero cuando reta a otro en esas pelí-
culas que sólo sabe hacer el mago Ford.

Como no podía ser de otra manera, yo me
tomé aquellas otrora blandas palabras de consuelo
como un desafío al amanecer y, mientras se desa-
rrollaba la ceremonia de entrega del premio, medi-
té muy seriamente la única opción que me queda-
ba para librarme de él y conseguir mis propósitos:
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matarlo, obviamente, que es la solución más anti-
gua, más simple y más directa que conozco y que
haya habido nunca jamás. Si no había conseguido
avances significativos asesinando la obra, entonces
tendría que matar al autor de mi sinvivir. Es un mal
menor, pero en esos momentos yo no estaba para
matices. Además, ¿cuántas veces en la vida nos es
dado subvertir el orden establecido que nos amar-
ga la existencia de una manera tan sencilla, tan
fácil, con una sola, certera y definitiva acción?
Nunca, obviamente; ni siquiera en la peor Litera-
tura. Así que la decisión estaba tomada.

Lo mataría al salir a la calle, cara a cara, en un
duelo singular, me dije sin dejar de mirarlo directa-
mente a los ojos. Luego lo enterraría a las afueras
del pueblo y así se convertiría en un personaje de
Juan Rulfo, que era una de las cosas que Juan
Manuel más anhelaba en este mundo. Él no se dio
por aludido, pero cuando regresó del estrado con
su flamante placa ya estaba muerto en realidad.
Más muerto que Liberty Valance al final de la pelí-
cula de John Ford.

Pero los hechos, como machaconamente
demuestra mi biografía, no me reservaban siquiera
la pírrica victoria de una venganza calculada.
Porque, para mi sorpresa, a la salida no hubo un
duelo, sino una confesión. Juan Manuel parecía
haberme leído el pensamiento (incluso he llegado a
pensar por cómo se han desarrollado después los
acontecimientos que, tal vez, yo haya sido en esta
historia solamente un personaje escrito por él) y se
quitaba de enmedio, relevándome de la ominosa
tarea que yo mismo me había impuesto momentos
antes, ya que, según me dijo, había decidido llevar-
la a cabo de propia mano.

Fue poco antes de despedirnos camino de la
estación, justo en el instante en que yo lo iba a
retar. Me echó el brazo por encima en un rarísimo
gesto de camaradería entre literatos y, triste y com-
pungido, en voz muy baja, me confesó su drama
interior: “Se acabó”, me dijo a punto del llanto.
“Éste es el último, te dejo el camino libre. Me reti-
ro... No puedo más, he llegado a la conclusión de
que ya no tengo nada que decir; me he quedado
sin historias, como un limón exprimido y agotado.
No soporto este ritmo: escribir, escribir y escribir, sin
obtener otra recompensa que algunas migajas acá
y allá. Y el listón esta cada vez más alto... (en ese
momento no pude evitar sonreír, pero a lo James
Stewart en Qué bello es vivir, sin maldad ninguna).
Estoy muerto, tío; literariamente hablando estoy
muerto del todo. Hasta aquí hemos llegado...”, y
no dijo nada más porque se le ahogó la voz, al
tiempo que asomó a su rostro el brillo saltarín de las

primeras lágrimas. De repente, la terrible escena del
duelo daba paso al más amargo melodrama. Tras
pronunciar su sentencia, Juan Manuel dio media
vuelta y se alejó a grandes zancadas, levantando
una polvareda de mil demonios, presa del desam-
paro y la desesperación. Lo dicho, un final de
auténtico dramón, casi pude ver el The End
sobreimpreso en el horizonte. Ni Douglas Sirk
hubiera conseguido tanto realismo.

Pero su actitud era comprensible, absoluta-
mente lógica y comprensible, porque esa confesión
equivalía a su epitafio. Teniendo en cuenta que la
literatura era su vida, había que considerar su deci-
sión como un suicidio en toda regla. Al parecer, creí
entenderle entre sollozos, acababa de tener un par
de desengaños editoriales, esos proyectos que
nunca cuajan, y estaba convencido de que su inci-
piente carrera literaria no iba a terminar de des-
puntar jamás. Así que lo dejaba todo y se encerra-
ba en casa a preparar las oposiciones al cuerpo de
Correos y Telégrafos.

“El listón estaba cada vez más alto”. Aún
seguía sonándome aquella frase en los oídos cuan-
do llegué a casa, varios cientos de kilómetros des-
pués y con un traqueteo ferroviario de terremoto
recorriéndome todavía el cuerpo de arriba abajo.
Tenía el camino expedito hacia la gloria, y Juan
Manuel de Prada estaba muerto. Lo había matado
yo, poco a poco, que es como se mata de verdad,
sin que él lo supiera. Ahora empezaría a recoger los
frutos de mi trabajo, y pronto mi nombre empeza-
ría a aparecer en letra pequeña en los pies de pági-
na de algunas revistas especializadas. El futuro se
presentaba halagüeño, un dulce camino de éxito y
felicidad plena.

Y lo fue durante los dos o tres años siguientes.
Todo marchó como yo había previsto, que es la máxi-
ma forma de dulzura y felicidad que puede esperar el
ser humano. Cuando me decían que había quedado
finalista de algún recóndito concurso, ni siquiera iba
a recogerlo. Si uno prueba lo bueno, se acostumbra
enseguida, y ahora yo me había convertido en el Juan
Manuel de Prada de miles de escritores que pugna-
ban por tener un lugar bajo el sol de los cientos y
cientos de premios literarios que se organizan en
España. Tampoco faltaron escarceos con pequeñas
editoriales, y ya me veía dando el salto desde una de
ellas a lo más alto del panorama de las letras hispáni-
cas. La vida me sonreía, y mis relatos tenían cada vez
más consistencia y solidez, como la que antaño te-
nían los relatos de Juan Manuel de Prada. Y tuvo que
ser precisamente en este punto, ahíto de confianza,
donde cometí mi único fallo. Mi único e imperdona-
ble fallo.
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Y es que a veces me acordaba de Juan
Manuel, de la entrañable relación epistolar que
mantuvimos durante tanto tiempo, y un par de
madrugadas me sorprendí a mi mismo escribiéndo-
le interminables cartas en las que le relataba el últi-
mo viaje realizado por la península para recibir un
premio que antes siempre ganaba él. De ahí pasé,
ingenua y generosamente, en una reciprocidad no
pedida, a enviarle alguno de los relatos que me
habían premiado. Lo cierto es que nunca obtuve
respuesta de Juan Manuel. Definitivamente estaba
muerto y encerrado en su habitación, estudiando
unas tristes oposiciones a oficial de clasificación y
reparto. No había duda, el escritor poderoso que yo
había conocido estaba muerto del todo y se había
convertido en un personaje de Juan Rulfo.

Los dos o tres años de felicidad pasaron
demasiado deprisa, y si a Juan Manuel no le cuaja-
ron un par de proyectos, a mí no me cuajó ningu-
no de los muchos que, bien lo sabe Dios, intenté
con denuedo mitológico. Me quedé estancado, sin
mi triple salto mortal al olimpo literario. Incluso
empecé a ser continuamente superado en concur-
sos antes muy fáciles para mí por un pelmazo de
Cádiz y otro de Mondoñedo, que irrumpieron con
inusitada fuerza en el panorama competitivo.
Además, comenzó a acecharme la famosa teoría
juanmanueliana del limón exprimido, y eso es lo
peor que le puede pasar a un escritor en medio de
la escalera y sin ninguna historia que echarse a la
boca para intertextualizarla un poco. Las cosas pin-

taban francamente mal, eso es cierto. Pero no soy
yo un hombre de fácil desánimo, ni mucho menos.
La gloria tarda en llegar, pero llega para el que sabe
resistir, que decía Cela. Y don Camilo resistió hasta
el último día, así que habría que hacerle caso. Al fin
y al cabo, ya no se interponía nada ni nadie entre
ella y yo. Y por si fuera poco, yo era el hombre que
mató a Juan Manuel de Prada, un pequeño San
Jorge de las letras, no cesaba de repetírmelo para
infundirme ánimos en los peores momentos.

Ni todos los ánimos del mundo me hubieran
servido aquella mañana a la hora del desayuno.
Aún no me había levantado, a punto estaba de
engullir mis churros con chocolate en la cama cuan-
do, al abrir el último magazine cultural del domin-
go, la realidad me dio un mazazo del que todavía
no me he recuperado: Juan Manuel se me presen-
taba resurrecto en una reseña firmada por el mis-
mísimo Arturo Pérez-Reverte en la que Alatriste
aseguraba que de Prada era el escritor joven con
más futuro de España. Decía que había estado
recluido un par de años madurando su prosa y que
era la gran alternativa joven al caduco espectro de
las letras españolas. En ese instante comprendí,
demasiado tarde, que su intempestiva retirada en la
estación de aquel pueblo de Castilla escondía para
mí, sin yo saberlo, la más cruel de las bromas con
que nos obsequia la vida: hacerme creer que todo
cambiaría a mejor cuando, en realidad, todo iba a
seguir siendo igual. O peor, mucho peor, que es la
forma más sutil e irónica que el destino tiene de



o a r s o
0 4 [ 15 ]

reírse de los perdedores. Luego, don Arturo glosa-
ba las excelencias de su escritura, que era como
glosar punto por punto las características de la mía,
pues a esas alturas yo había conseguido un mime-
tismo absoluto con la última época de Juan
Manuel, y citaba los títulos y argumentos de algu-
nos de sus últimos relatos, los cuales –y aquí no me
pude contener y derramé el chocolate sobre las
sábanas–, venían a ser muy similares a los de mis
más queridos y premiados cuentos, esos que yo le
había ido enviando ingenuamente en mis postreras,
entrañables, y nunca respondidas cartas.

Mi sorpresa fue mayúscula porque era evi-
dente que Pérez-Reverte hablaba de mí, pero se
refería a Juan Manuel. Y también era evidente que
este Juan Manuel de Prada redivivo no podía ser
otra cosa que un grandísimo impostor, porque si yo
me había convertido en él, suplantándolo y matán-
dolo, ahora él se había convertido en mí sin mi per-
miso, y seguramente pretendería suplantarme y
matarme después. Sea como fuere, el caso es que
Juan Manuel había irrumpido de nuevo en mi vida,
trastocándolo todo y usurpando siniestramente mi
obra. De repente, había cambiado de categoría lite-
raria sin avisar, el muy astuto y camaleónico: deja-
ba a Rulfo y se convertía en un espectral personaje
de Allan Poe con sólo pasar la página en blanco de
mi vida. Desde ese momento supe que no iba a
tener tregua y que debía vigilar muy de cerca sus
movimientos.

Y eso fue lo que hice. Pero sólo pude hacer
eso: vigilarlo, porque yo seguía en medio de la
escalera, mientras él se llevaba a toneladas la gloria
y el reconocimiento destinados a mí, huelga abun-
dar en ello.

De forma y manera que el que estuvo a
punto de morirse, y esta vez de verdad, sin metáfo-
ras ni imposturas, fui yo cuando vi que publicó
“Coños” basándose sin pudor en las conversacio-
nes que habíamos mantenido sobre mujeres y
novias antiguas durante los buenos tiempos, aqué-
llos en que nuestra amistad se mantenía, mientras
comíamos a doble carrillo los platos típicos del
lugar en el que hubiesen tenido a bien premiarnos.

Luego vino “El Silencio del Patinador”, lo
recuerdo con total nitidez, donde no tuvo reparo en
mezclar hábilmente algunos de sus mejores relatos,
esos que me sirvieron de inspiración y aprendizaje
hasta convertirme en Juan Manuel de Prada, con
otros escritos por mí y que él a su vez había trans-
formado, a lo largo de dos años de helado mutis-
mo y soledad, tras un sesudo análisis y estudio de
la estructura, la sintaxis y los personajes, hasta con-
vertir su escritura en un calco de la mía.

A partir de ahí, la escalada resultó imparable.
Cuando lo vi recoger el Planeta, no supe dónde
meterme: era yo quien tenía que recoger ese galar-
dón, un premio de esa altura estaba destinado a
mí, él estaba muerto, lo había matado yo, no sé
qué hacía ahí ese espectro engreído, sonriendo
ante los flashes de los fotógrafos. También com-
probé con estupor que pasó de inmediato a ejercer
la crítica, presentando en sociedad a escritores de
diverso pelaje y procedencia que nunca era yo, lo
cual me costó una profunda depresión, sobre todo
cuando comprobé cómo Juan Manuel ensalzaba la
prosa robusta y la sintaxis trenzada del pelmazo de
Mondoñedo.

Luego supe que se rodeó de un grupo de
amigos e intelectuales que, según yo había previs-
to, debían haber sido mi más selecto e íntimo cír-
culo, y que terminó casándose con una admiradora
con la que, tal vez, debería haberme casado yo.
Pero mi paroxismo llegó a un punto de no retorno
cuando vi las fotos de una entrevista que concedió
mientras paseaba junto a los lagos más bellos y los
fiordos con más encanto de Finlandia, adonde
había acudido a que le tradujeran al finés su último
éxito. Juan Manuel me miraba directamente a los
ojos desde más allá del Cabo Norte, retador y
ufano, sabiendo como sabía por nuestra antigua
correspondencia que Finlandia es mi país preferido,
y que me muero de ganas por visitarlo. Así que yo
me di por aludido, como no podía ser de otro
modo, y en realidad, cuando descendió en Barajas
por la escalerilla del avión que lo trajo de regreso a
casa, Juan Manuel ya estaba muerto por segunda
vez. Más muerto que Liberty Valance al final de la
película de John Ford.

Así las cosas, no me quedaba otra alternati-
va. Aunque al principio no sabía cómo empezar a
ponerla en marcha, pues todo este proceso de
impostura literaria que Juan Manuel ha perpetrado
contra mí me ha afectado tanto, tantísimo, que
hace mucho tiempo que dejé de escribir, convenci-
do de que mi carrera no iba a despegar nunca
jamás, acogotada por el vuelo ultraligero de la
suya. Ya no participo ni en los más remotos premios
literarios, cuyas bases oficiales me siguen remitien-
do con cierta asiduidad oscuros y desconocidos
ayuntamientos. También he desdeñado ese oropel,
nada me consuela, ni las pequeñas migajas me sir-
ven. Atrapado por la congoja y la angustia, des-
consolado, mi vida ha consistido desde entonces en
una sucesión de días arrasados en lágrimas, un
melodramón, vaya, que se acentúa en tilde diacríti-
ca cada vez que veo o leo algo de mi alter ego. Y lo
veo o lo leo por doquier. Hasta en el programa de
Garci, que antes me servía de último y mínimo refu-
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gio espiritual en donde olvidar que soy poco más
que un limón exprimido y seco.

Seco y exprimido hasta esta noche en la que
de nuevo he visto la luz. Y ha tenido que ser Juan
Manuel quien activase alegremente el interruptor,
otra vez protagonista principal en mi vida, trasto-
cándolo todo. Esta noche ha vuelto a salir en el pro-
grama de Garci, comentando El Hombre que mató
a Liberty Valance, obra maestra del western sobre
la mentira y las imposturas de la vida. “James
Stewart no lo hubiese podido hacer jamás. Lee
Marvin era muchísimo más rápido que él y no
hubiese tenido ninguna opción. Disparó John
Wayne, pero todo el mundo creyó que el hombre
que mató a Liberty Valance fue James Stewart. Y
eso es lo que importa, que la gente se lo crea aun-
que no sea verdad”, fue lo que dijo el muy impos-
tor, encarando turbiamente la cámara, mientras no
dejaba de retarme con la mirada. “Obra maestra,
en efecto”, apostilló Garci en plan director con
cinco Óscars, leyéndome el pensamiento.

Y mientras veía la película, se me hizo la luz
definitivamente. Fui a la basura y recuperé del
correo del día las bases arrugadas de un incierto
premio, a celebrar dentro de poco en un pueblo
perdido del frío páramo de Castilla. Esta mañana, al
abrir el sobre, no pude contener la rabia cuando leí
que este año el presidente del jurado iba a ser el
gran Juan Manuel de Prada, ganador en anteriores
ediciones de este mismo certamen, como yo muy
bien sabía. Incluso estaban pensando cambiarle el
nombre al premio y dedicárselo enteramente a él.

Así que no me ha quedado más remedio que
ponerme a escribir de nuevo, con renovados áni-
mos. No me queda otra alternativa, ni otra espe-
ranza. Esta vez debo ser más rápido que él, desen-
fundar antes, disparar primero. Estaré toda la
noche en ello si hace falta, hasta las primeras del
alba. Será como una carta especial para Juan
Manuel, mi última y entrañable carta. Esta tampo-
co hace falta que me la responda.

Voy a escribir mi mejor relato, con el que
seguro obtendré el primer premio que tantos años
llevo persiguiendo. Lo firmaré con doble seudóni-
mo, y después iré a recogerlo. No hará falta ni que
me disfrace. El paso de estos años, con su carga de
rencor y sufrimientos, me han estropeado tanto
que es imposible que él me reconozca a primera
vista. En el acto de entrega, saludaré a los miem-
bros del jurado y luego, al final, aprovechando la
desbandada hacia los canapés y las cervezas, me
dirigiré al presidente. Caminaré hacia él con parsi-
monia y lo miraré muy fijo y muy duro, como hace
Lee Marvin en la escena del duelo con James
Stewart, sabedor de que es el más rápido de los
dos.

Conozco ese pueblo como la palma de mi
mano: cada una de sus polvorientas callejuelas, las
salidas, el camino a la vieja estación.... Conozco esa
escena como si la hubiese vivido mil veces.

Y cuando estemos allí, frente a frente, solos
tú y yo, no habrá John Wayne que te salve. Maldito
impostor.
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