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Cuento ganador, en la modalidad de castellano, del XXIIl “Concurso de Cuentos Villa
de Errenteria”, organizado por “Ereintza Elkartea”, con el patrocinio del Ayuntamien-

to de Errenteria

EL IMPOSTOR

Francisco José Jurado Gonzalez

ames Stewart no lo hubiese podido hacer

jamas. Lee Marvin era muchisimo mas

rapido que él y no hubiese tenido opcion
alguna. Dispar6 John Wayne, que siempre hace de
bueno, escondido tras una esquina, en un magnifi-
co plano tomado desde el dngulo bajo de la panta-
lla, genial resolucion de ese mago del celuloide que
es John Ford. Pero todo el mundo creyé que el
hombre que maté a Liberty Valance fue James Ste-
wart. Y eso es lo que importa, que la gente se lo
Crea aungue no sea verdad.

James Stewart le dio muchas vueltas antes de
enfrentarse a un enemigo contra el cual sabia que
no tenia ninguna posibilidad, pero hay veces en la
vida en las que no nos queda mas remedio que salir
a la calle a enfrentarnos con algun gaucho matoén,
cuchillo en mano, aunque no lo sepamos manejar
muy bien del todo, como siempre nos ha dicho
Borges que se debe hacer. Porque todos tenemos
alguna vez un Liberty Valance enfrente, un foraste-
ro que se empefa en amargarnos el dulce camino
de éxito y felicidad que la vida nos tenfa preparado
si él no hubiese aparecido justo en ese momento al
fondo de la calle, retandonos con su quietud y su
mirada, la mano presta junto al revolver. Y entran-
do ya en materia, el forastero particular que me
reté y me llevo por la calle de la amargura se lla-
maba Juan Manuel de Prada.

Lo que pasa es que a mi me sucede justo lo
contrario que a James Stewart, porque yo maté a
Juan Manuel de Prada hace mucho tiempo pero
nadie me ha creido nunca, por mucho que me
empefe en explicarles que ese muchacho gordito
gue continuamente publica libros de éxito y pulula
por las paginas de revistas, dominicales y del diario
ABC, firmando articulos sobre temas de la mas
variada indole es, en realidad, un clon, un autéma-
ta calcado del Juan Manuel de Prada verdadero, el
escritor poderoso al que yo derroté en un duelo a
muerte cuando nuestro caminos se cruzaron en un

incierto pueblo de la paramera castellana, una
tarde gris y polvorienta en la que ambos fuimos a
recoger nuestros premios correspondientes en un
oscuro certamen de relatos en el que los dos habia-
mos obtenido recompensa. Cada uno fuimos a
recoger nuestros premios, en efecto: Juan Manuel,
el primero; y yo, indefectiblemente, el segundo.
Como siempre sucedia de un tiempo a esa parte,
nunca fallaba.

Porque Juan Manuel de Prada participaba y
ganaba todos los premios de cuentos que por
aquellos anos se celebraban en Espafa. Y eran
muchos. Vivia de eso y esperaba que fueran su
trampolin a la fama. Lo ha reconocido publicamen-
te varias veces; incluso todavia hoy, ya consagrado,
hace alarde de ello sin tener en cuenta el dafio irre-
parable que causa con semejante afirmacion.

Yo también participaba en esos concursos, en
todos, pero para mi siempre estaba reservado el
segundo lugar; o accésit, o finalista, que viene a ser
lo mismo en terminologia mas deportiva, siempre
detras de Juan Manuel. De tal suerte que eran tan-
tas las veces que nos habiamos encontrado en los
lugares mas recénditos del pais —él a recoger su
premio y yo a constatar mi derrota— que habiamos
trabado algo parecido a una incipiente amistad,
sustentada fundamentalmente en rapidas y triviales
conversaciones sobre lo efimero de la gloria litera-
ria, la dureza del campeonato nacional de liga para
su Athletic tras la aprobacion de la ley Bosman, y el
comportamiento erratico de las mujeres que nos
gustaban (siempre por este inalterable e inmutable
orden), mantenidas a vuelamantel mientras degus-
tdbamos los platos tipicos de la zona peninsular
gue se tratase, asi como en una fluida relacion epis-
tolar —subsiguiente al educado intercambio de
direcciones que tuvo lugar la primera vez que nos
topamos, en un villorrio de Huesca fue el evento-,
mucho mas soélida, tranquila y estructurada esta
segunda forma de comunicacién, en la que nos iba-

1. Eljurado estuvo compuesto por Raul Guerra Garrido, Jon Obeso, Ezequiel Seminario y Antton Obeso.
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mos contando cada quince dias las impresiones que
nos habian causado los organizadores del ultimo
concurso, los pormenores del correspondiente
regreso a casa, o nos remitiamos las bases oficiales
de premios inverosimiles y las direcciones de ayun-
tamientos que ni siquiera venian en el mapa, sobre
las cuales esperdbamos sustentar futuros triunfos
literarios (suyos, claro estd, y subcampeonatos
mios), y nuevos encuentros personales por la mas
variopinta geografia espafiola.

Para mi desgracia, esos relatos con los que
Juan Manuel de Prada me derrotaba una vez si y
otra también eran de una técnica depuradisima y
presentaban una estructura matematica. La resolu-
cion de los mismos no le iba a la zaga, siempre
rozando la perfeccion. Solia dejarmelos para que
los leyera una vez se los habian premiado, y yo
constataba entonces, con impotencia, la robustez
de sus tramas, la contencién de las formas, su
impecable estilo. También merecian un sobresalien-
te sin paliativos la descripcién fisica o psicolégica de
los personajes, asi como el planteamiento de todo
tipo de situaciones. Nunca se le iba de la mano una
narracion a Juan Manuel, nunca. Era certero, donde
ponfa el ojo ponia la bala, como el mismisimo
Liberty Valance.

Como el mismisimo Liberty Valance hasta
que se cruzé en el camino de John Wayne.

AUn asi, yo me consolaba con una frase que
el mismo Juan Manuel no se cansaba de repetirme
cada vez que nos velamos, mientras esperabamos
sentados a que dijeran nuestros nombres para reco-
ger el diploma, el cheque o la placa: “lo mismo
podias haber sido tU, ya sabes cémo funciona esto
de los jurados: no gana el mejor cuento, sino el que
a ellos les gusta mas, que es distinto”. Que es lo
que suele decirle en estos casos el que gana al que
pierde, claro esta. A lo mejor tenia razén Juan
Manuel, pero el caso es que siempre gustaba mas
el suyo que el mio. No dejaba de darle vueltas a
esas palabras mientras el tren me traia de regreso a
casa tras cada encuentro. Tenfa que hacer algo para
alcanzar la gloria literaria, aunque ésta sea efimera
y esquiva, como Juan Manuel se empefaba en con-
vencerme, y todos sabemos perfectamente. jYa
estaba bien de ser siempre el sequndo!

El caso es que, al principio, era tanta la dis-
tancia entre su prosa herculea y eficaz y mi escritu-
ra raquitica y desmafada, que hubiese sido una
insensatez por mi parte poner alguna objecion a
sus continuos triunfos. Para mi era un éxito estar a
su rebufo, aparecer al fondo de esa fotografia en
sepia que cada dos por tres adornaba las paginas
culturales del diario local de sabe dios qué punto de

Espafia. Sobre todo porque, en aquellos dias, Juan
Manuel empezé a despuntar minimamente, y ya en
algunas revistas literarias su nombre empez6 a apa-
recer como el de un joven con talento que buscaba
su sitio bajo el sol, aunque todavia no tuviese nada
publicado. Por mi parte, yo habia intentado, en
vano las mas de las veces, adaptar timidamente mi
modesta literatura a aquel torrente de creatividad.
Eso era lo Unico que podia hacer, pues lo cierto es
que, mientras él estuviese en activo, yo no podria
ganar nunca. Ni yo ni nadie.

Esa era una evidencia. La otra era que no
podia quedarme de brazos cruzados, porque si uno
se conforma con ser siempre el segundo plato ter-
minara ineludiblemente siendo el postre. Asi que
empecé a moverme, a hacer cosas, a construirme a
mi mismo como si de un relato se tratase. Poco a
poco, mi literatura fue tomando cuerpo, un cuerpo
de cierta envergadura, como el del propio Juan
Manuel. El método fue sencillo: Analicé y estudié al
detalle cada uno de sus relatos ya premiados que,
ingenua y generosamente, Juan Manuel me iba
cediendo cada vez que yo se lo pedia. Asi, escruté
la hilazén de su sintaxis hasta la Ultima puntada,
hasta que ésta dej6 de tener secretos para mi;
rebusqué en lo mas intrincado de sus argumentos
la sélida argamasa con que tapar mis lagunas lite-
rarias, e incluso me apropié de los términos mas
usuales de su vocabulario con tanta vehemencia
que incluia en mis textos palabras como turulato,
levitico o nutricio a diestro y siniestro, aunque no
viniesen muy a cuento. Puse tanto empefio en la
labor que, no sin esfuerzos, dominé a la perfeccion
la técnica narrativa y la descripcion psicologica de
los personajes. La estructura dramatica al completo,
en definitiva, dej¢ de tener secretos para mi pluma
ahora vigorosa.

También desmenucé y construi una y mil
veces los planteamientos, los nudos y los desenla-
ces de sus relatos, de formay manera que mis escri-
tos sufrieron una maravillosa metamorfosis —nada
kafkiana por lo premeditado de la misma-, y se fue-
ron ajustando como un guante al cuerpo literario
de Juan Manuel, tanto que cada vez se parecian
mas y mas a la escritura de Juan Manuel, y hasta al
verdadero Juan Manuel le resulté ya verdadera-
mente complicado ganarme en cualquier premio,
por pequeno y remoto que éste fuese y poca parti-
cipacién que hubiera. Cada vez era menor la dis-
tancia entre nosotros dos. De hecho, y lo digo sin
presuncion, llegé el momento en que yo escribia
como Juan Manuel de Prada, pero mejor que Juan
Manuel de Prada. Mucho mejor. Aunque, por incre-
ible que parezca, él seguia ganandome invariable-
mente. A los puntos ahora, pero seguia ganando-
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me; lo cual empezé a escocerme sobremanera.
Supongo que sus triunfos se basaban en el factor
sorpresa y en la novedad, algo muy valorado en
este pafs, pues mis relatos, debo decirlo, tenian
siempre una cierta similitud estilistica con el ultimo
suyo premiado que caia en mis manos.

Aun asf, cada derrota representaba ahora
para mi un aldabonazo, pues, por este entonces, yo
ya era plenamente consciente de que cada éxito
gue conseguia Juan Manuel de Prada era un éxito
gue me hurtaba a mi, que cada uno de sus triunfos
retrasaba un poco mas mi camino hacia la cispide
literaria nacional.

Algo me notaria Juan Manuel en la mirada
aquella tarde gris y polvorienta, el fatidico dia en
gue nuestros caminos se volvieron a cruzar en un
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pueblo destartalado de Castilla para recoger nues-
tro enésimo premio compartido, cuando me dijo
como quien no quiere la cosa: “lo mismo podias
haber sido tu, ya sabes como funciona esto de los
jurados, no gana el mejor, sino el que a ellos mas le
gusta, que es distinto”. Pero esta vez lo dijo con un
cierto retintin, dejando caer cada una de las silabas
sin suavizarlas en el tamiz de su diccion zamorana,
como un pistolero cuando reta a otro en esas peli-
culas que solo sabe hacer el mago Ford.

Como no podia ser de otra manera, yo me
tomé aquellas otrora blandas palabras de consuelo
como un desafio al amanecer y, mientras se desa-
rrollaba la ceremonia de entrega del premio, medi-
té muy seriamente la Unica opcion que me queda-
ba para librarme de él'y conseguir mis propositos:
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matarlo, obviamente, que es la solucién mas anti-
gua, mas simple y mas directa que conozco y que
haya habido nunca jamas. Si no habia conseguido
avances significativos asesinando la obra, entonces
tendria que matar al autor de mi sinvivir. Es un mal
menor, pero en esos momentos yo no estaba para
matices. Ademas, ;jcudantas veces en la vida nos es
dado subvertir el orden establecido que nos amar-
ga la existencia de una manera tan sencilla, tan
facil, con una sola, certera y definitiva accion?
Nunca, obviamente; ni siquiera en la peor Litera-
tura. Asi que la decision estaba tomada.

Lo mataria al salir a la calle, cara a cara, en un
duelo singular, me dije sin dejar de mirarlo directa-
mente a los 0jos. Luego lo enterraria a las afueras
del pueblo y asf se convertiria en un personaje de
Juan Rulfo, que era una de las cosas que Juan
Manuel mas anhelaba en este mundo. El no se dio
por aludido, pero cuando regresé del estrado con
su flamante placa ya estaba muerto en realidad.
Mas muerto que Liberty Valance al final de la peli-
cula de John Ford.

Pero los hechos, como machaconamente
demuestra mi biografia, no me reservaban siquiera
la pirrica victoria de una venganza calculada.
Porque, para mi sorpresa, a la salida no hubo un
duelo, sino una confesiéon. Juan Manuel parecia
haberme leido el pensamiento (incluso he llegado a
pensar por como se han desarrollado después los
acontecimientos que, tal vez, yo haya sido en esta
historia solamente un personaje escrito por él) y se
quitaba de enmedio, relevandome de la ominosa
tarea que yo mismo me habia impuesto momentos
antes, ya que, segun me dijo, habia decidido llevar-
la a cabo de propia mano.

Fue poco antes de despedirnos camino de la
estacion, justo en el instante en que yo lo iba a
retar. Me echd el brazo por encima en un rarisimo
gesto de camaraderia entre literatos y, triste y com-
pungido, en voz muy baja, me confesé su drama
interior: “Se acabo”, me dijo a punto del llanto.
“Este es el ultimo, te dejo el camino libre. Me reti-
ro... No puedo mas, he llegado a la conclusiéon de
que ya no tengo nada que decir; me he quedado
sin historias, como un limén exprimido y agotado.
No soporto este ritmo: escribir, escribir y escribir, sin
obtener otra recompensa que algunas migajas aca
y alld. Y el liston esta cada vez mas alto... (en ese
momento no pude evitar sonrefr, pero a lo James
Stewart en Qué bello es vivir, sin maldad ninguna).
Estoy muerto, tio; literariamente hablando estoy
muerto del todo. Hasta aqui hemos llegado...”, y
no dijo nada mas porque se le ahogé la voz, al
tiempo que asomé a su rostro el brillo saltarin de las

primeras lagrimas. De repente, la terrible escena del
duelo daba paso al mas amargo melodrama. Tras
pronunciar su sentencia, Juan Manuel dio media
vuelta y se alejé a grandes zancadas, levantando
una polvareda de mil demonios, presa del desam-
paro y la desesperacion. Lo dicho, un final de
auténtico dramon, casi pude ver el The End
sobreimpreso en el horizonte. Ni Douglas Sirk
hubiera conseguido tanto realismo.

Pero su actitud era comprensible, absoluta-
mente légica y comprensible, porque esa confesion
equivalia a su epitafio. Teniendo en cuenta que la
literatura era su vida, habia que considerar su deci-
sion como un suicidio en toda regla. Al parecer, crei
entenderle entre sollozos, acababa de tener un par
de desengafios editoriales, esos proyectos que
nunca cuajan, y estaba convencido de que su inci-
piente carrera literaria no iba a terminar de des-
puntar jamas. Asi que lo dejaba todo y se encerra-
ba en casa a preparar las oposiciones al cuerpo de
Correos y Telégrafos.

“E| listdbn estaba cada vez méas alto”. Aun
seguia sonandome aquella frase en los oidos cuan-
do llegué a casa, varios cientos de kildmetros des-
pués y con un traqueteo ferroviario de terremoto
recorriéndome todavia el cuerpo de arriba abajo.
Tenia el camino expedito hacia la gloria, y Juan
Manuel de Prada estaba muerto. Lo habia matado
yO, POCO a poco, que es como se mata de verdad,
sin que él lo supiera. Ahora empezaria a recoger los
frutos de mi trabajo, y pronto mi nombre empeza-
ria a aparecer en letra pequefa en los pies de pagi-
na de algunas revistas especializadas. El futuro se
presentaba halagiefio, un dulce camino de éxito y
felicidad plena.

Y lo fue durante los dos o tres anos siguientes.
Todo marché como yo habia previsto, que es la méaxi-
ma forma de dulzura y felicidad que puede esperar el
ser humano. Cuando me decian que habia quedado
finalista de algun recéndito concurso, ni siquiera iba
a recogerlo. Si uno prueba lo bueno, se acostumbra
enseguida, y ahora yo me habifa convertido en el Juan
Manuel de Prada de miles de escritores que pugna-
ban por tener un lugar bajo el sol de los cientos y
cientos de premios literarios que se organizan en
Espafa. Tampoco faltaron escarceos con pequefas
editoriales, y ya me vefa dando el salto desde una de
ellas a lo mas alto del panorama de las letras hispani-
cas. La vida me sonreia, y mis relatos tenian cada vez
mas consistencia y solidez, como la que antafio te-
nian los relatos de Juan Manuel de Prada. Y tuvo que
ser precisamente en este punto, ahito de confianza,
donde cometi mi Unico fallo. Mi Unico e imperdona-
ble fallo.
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Y es que a veces me acordaba de Juan
Manuel, de la entrafable relacién epistolar que
mantuvimos durante tanto tiempo, y un par de
madrugadas me sorprendi a mi mismo escribiéndo-
le interminables cartas en las que le relataba el Ulti-
mo viaje realizado por la peninsula para recibir un
premio que antes siempre ganaba él. De ahi pasé,
ingenua y generosamente, en una reciprocidad no
pedida, a enviarle alguno de los relatos que me
habfan premiado. Lo cierto es que nunca obtuve
respuesta de Juan Manuel. Definitivamente estaba
muerto y encerrado en su habitacion, estudiando
unas tristes oposiciones a oficial de clasificacion y
reparto. No habia duda, el escritor poderoso que yo
habia conocido estaba muerto del todo y se habia
convertido en un personaje de Juan Rulfo.

Los dos o tres anos de felicidad pasaron
demasiado deprisa, y si a Juan Manuel no le cuaja-
ron un par de proyectos, a mi no me cuajé ningu-
no de los muchos que, bien lo sabe Dios, intenté
con denuedo mitolégico. Me quedé estancado, sin
mi triple salto mortal al olimpo literario. Incluso
empecé a ser continuamente superado en concur-
sos antes muy faciles para mi por un pelmazo de
Cadiz y otro de Mondofiedo, que irrumpieron con
inusitada fuerza en el panorama competitivo.
Ademas, comenzé a acecharme la famosa teoria
juanmanueliana del limén exprimido, y eso es lo
peor que le puede pasar a un escritor en medio de
la escalera y sin ninguna historia que echarse a la
boca para intertextualizarla un poco. Las cosas pin-
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taban francamente mal, eso es cierto. Pero no soy
yo un hombre de facil desanimo, ni mucho menos.
La gloria tarda en llegar, pero llega para el que sabe
resistir, que decia Cela. Y don Camilo resistié hasta
el ultimo dia, asi que habria que hacerle caso. Al fin
y al cabo, ya no se interponia nada ni nadie entre
ellay yo. Y por si fuera poco, yo era el hombre que
maté a Juan Manuel de Prada, un pequefio San
Jorge de las letras, no cesaba de repetirmelo para
infundirme &nimos en los peores momentos.

Ni todos los dnimos del mundo me hubieran
servido aquella mafiana a la hora del desayuno.
Aun no me habia levantado, a punto estaba de
engullir mis churros con chocolate en la cama cuan-
do, al abrir el ultimo magazine cultural del domin-
go, la realidad me dio un mazazo del que todavia
no me he recuperado: Juan Manuel se me presen-
taba resurrecto en una resefia firmada por el mis-
misimo Arturo Pérez-Reverte en la que Alatriste
aseguraba que de Prada era el escritor joven con
mas futuro de Espafna. Decia que habia estado
recluido un par de afnos madurando su prosa y que
era la gran alternativa joven al caduco espectro de
las letras espafolas. En ese instante comprendi,
demasiado tarde, que su intempestiva retirada en la
estacion de aquel pueblo de Castilla escondia para
mi, sin yo saberlo, la mas cruel de las bromas con
gue nos obsequia la vida: hacerme creer que todo
cambiarfa a mejor cuando, en realidad, todo iba a
seguir siendo igual. O peor, mucho peor, que es la
forma mas sutil e ironica que el destino tiene de



refrse de los perdedores. Luego, don Arturo glosa-
ba las excelencias de su escritura, que era como
glosar punto por punto las caracteristicas de la mia,
pues a esas alturas yo habfa conseguido un mime-
tismo absoluto con la Ultima época de Juan
Manuel, y citaba los titulos y argumentos de algu-
nos de sus Ultimos relatos, los cuales —y aqui no me
pude contener y derramé el chocolate sobre las
sabanas—, venian a ser muy similares a los de mis
mas queridos y premiados cuentos, esos que yo le
habia ido enviando ingenuamente en mis postreras,
entrafables, y nunca respondidas cartas.

Mi sorpresa fue mayuscula porque era evi-
dente que Pérez-Reverte hablaba de mi, pero se
referia a Juan Manuel. Y también era evidente que
este Juan Manuel de Prada redivivo no podia ser
otra cosa que un grandisimo impostor, porque si yo
me habfa convertido en él, suplantdndolo y matan-
dolo, ahora él se habia convertido en mi sin mi per-
miso, y seguramente pretenderia suplantarme y
matarme después. Sea como fuere, el caso es que
Juan Manuel habia irrumpido de nuevo en mi vida,
trastocandolo todo y usurpando siniestramente mi
obra. De repente, habfa cambiado de categoria lite-
raria sin avisar, el muy astuto y camalednico: deja-
ba a Rulfo y se convertia en un espectral personaje
de Allan Poe con sélo pasar la pagina en blanco de
mi vida. Desde ese momento supe que no iba a
tener tregua y que debia vigilar muy de cerca sus
movimientos.

Y eso fue lo que hice. Pero sélo pude hacer
eso: vigilarlo, porque yo seguia en medio de la
escalera, mientras él se llevaba a toneladas la gloria
y el reconocimiento destinados a mi, huelga abun-
dar en ello.

De forma y manera que el que estuvo a
punto de morirse, y esta vez de verdad, sin metafo-
ras ni imposturas, fui yo cuando vi que publicd
“Cofos” basandose sin pudor en las conversacio-
nes que habiamos mantenido sobre mujeres y
novias antiguas durante los buenos tiempos, aqué-
llos en que nuestra amistad se mantenfa, mientras
comiamos a doble carrillo los platos tipicos del
lugar en el que hubiesen tenido a bien premiarnos.

Luego vino "El Silencio del Patinador”, lo
recuerdo con total nitidez, donde no tuvo reparo en
mezclar habilmente algunos de sus mejores relatos,
es0s que me sirvieron de inspiracion y aprendizaje
hasta convertirme en Juan Manuel de Prada, con
otros escritos por mi y que él a su vez habia trans-
formado, a lo largo de dos anos de helado mutis-
mo y soledad, tras un sesudo analisis y estudio de
la estructura, la sintaxis y los personajes, hasta con-
vertir su escritura en un calco de la mia.

A partir de ahi, la escalada resulté imparable.
Cuando lo vi recoger el Planeta, no supe dénde
meterme: era yo quien tenfa que recoger ese galar-
don, un premio de esa altura estaba destinado a
mi, él estaba muerto, lo habia matado yo, no sé
qué hacia ahi ese espectro engreido, sonriendo
ante los flashes de los fotdgrafos. También com-
probé con estupor que pasé de inmediato a ejercer
la critica, presentando en sociedad a escritores de
diverso pelaje y procedencia que nunca era yo, lo
cual me costd una profunda depresién, sobre todo
cuando comprobé cémo Juan Manuel ensalzaba la
prosa robusta y la sintaxis trenzada del pelmazo de
Mondofiedo.

Luego supe que se roded de un grupo de
amigos e intelectuales que, segun yo habia previs-
to, debian haber sido mi més selecto e intimo cir-
culo, y que terminé casandose con una admiradora
con la que, tal vez, deberia haberme casado yo.
Pero mi paroxismo llegé a un punto de no retorno
cuando vi las fotos de una entrevista que concedio
mientras paseaba junto a los lagos mas bellos y los
fiordos con méas encanto de Finlandia, adonde
habfa acudido a que le tradujeran al finés su ultimo
éxito. Juan Manuel me miraba directamente a los
ojos desde mas alld del Cabo Norte, retador vy
ufano, sabiendo como sabia por nuestra antigua
correspondencia que Finlandia es mi pais preferido,
y gque me muero de ganas por visitarlo. Asi que yo
me di por aludido, como no podia ser de otro
modo, y en realidad, cuando descendié en Barajas
por la escalerilla del avién que lo trajo de regreso a
casa, Juan Manuel ya estaba muerto por segunda
vez. Mas muerto que Liberty Valance al final de la
pelicula de John Ford.

Asi las cosas, no me quedaba otra alternati-
va. Aunque al principio no sabia cémo empezar a
ponerla en marcha, pues todo este proceso de
impostura literaria que Juan Manuel ha perpetrado
contra mi me ha afectado tanto, tantisimo, que
hace mucho tiempo que dejé de escribir, convenci-
do de que mi carrera no iba a despegar nunca
jamas, acogotada por el vuelo ultraligero de la
suya. Ya no participo ni en los mas remotos premios
literarios, cuyas bases oficiales me siguen remitien-
do con cierta asiduidad oscuros y desconocidos
ayuntamientos. También he desdefiado ese oropel,
nada me consuela, ni las pequefias migajas me sir-
ven. Atrapado por la congoja y la angustia, des-
consolado, mi vida ha consistido desde entonces en
una sucesion de dias arrasados en lagrimas, un
melodramén, vaya, que se acentla en tilde diacriti-
ca cada vez que veo o leo algo de mi alter ego. Y lo
veo o lo leo por doquier. Hasta en el programa de
Garci, que antes me servia de Ultimo y minimo refu-
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gio espiritual en donde olvidar que soy poco mas
gue un limén exprimido y seco.

Seco y exprimido hasta esta noche en la que
de nuevo he visto la luz. Y ha tenido que ser Juan
Manuel quien activase alegremente el interruptor,
otra vez protagonista principal en mi vida, trasto-
candolo todo. Esta noche ha vuelto a salir en el pro-
grama de Garci, comentando £/ Hombre que matd
a Liberty Valance, obra maestra del western sobre
la mentira y las imposturas de la vida. “James
Stewart no lo hubiese podido hacer jamas. Lee
Marvin era muchisimo mas rapido que él y no
hubiese tenido ninguna opcién. Disparé John
Wayne, pero todo el mundo creyé que el hombre
gue mato a Liberty Valance fue James Stewart. Y
eso es lo que importa, que la gente se lo crea aun-
gue no sea verdad”, fue lo que dijo el muy impos-
tor, encarando turbiamente la camara, mientras no
dejaba de retarme con la mirada. “Obra maestra,
en efecto”, apostilld Garci en plan director con
cinco Oscars, leyéndome el pensamiento.

Y mientras veia la pelicula, se me hizo la luz
definitivamente. Fui a la basura y recuperé del
correo del dia las bases arrugadas de un incierto
premio, a celebrar dentro de poco en un pueblo
perdido del frio paramo de Castilla. Esta mafana, al
abrir el sobre, no pude contener la rabia cuando lei
gue este afo el presidente del jurado iba a ser el
gran Juan Manuel de Prada, ganador en anteriores
ediciones de este mismo certamen, como yo muy
bien sabifa. Incluso estaban pensando cambiarle el
nombre al premio y dedicarselo enteramente a él.

Asi que no me ha quedado mas remedio que
ponerme a escribir de nuevo, con renovados ani-
mos. No me queda otra alternativa, ni otra espe-
ranza. Esta vez debo ser mas rapido que él, desen-
fundar antes, disparar primero. Estaré toda la
noche en ello si hace falta, hasta las primeras del
alba. Serd como una carta especial para Juan
Manuel, mi Ultima y entrafable carta. Esta tampo-
co hace falta que me la responda.

Voy a escribir mi mejor relato, con el que
seguro obtendré el primer premio que tantos afos
llevo persiguiendo. Lo firmaré con doble seudoni-
mo, y después iré a recogerlo. No hara falta ni que
me disfrace. El paso de estos afos, con su carga de
rencor y sufrimientos, me han estropeado tanto
que es imposible que él me reconozca a primera
vista. En el acto de entrega, saludaré a los miem-
bros del jurado y luego, al final, aprovechando la
desbandada hacia los canapés y las cervezas, me
dirigiré al presidente. Caminaré hacia él con parsi-
monia y lo miraré muy fijo y muy duro, como hace
Lee Marvin en la escena del duelo con James
Stewart, sabedor de que es el mas rapido de los
dos.

Conozco ese pueblo como la palma de mi
mano: cada una de sus polvorientas callejuelas, las
salidas, el camino a la vieja estacion.... Conozco esa
escena como si la hubiese vivido mil veces.

Y cuando estemos alli, frente a frente, solos
td y yo, no habra John Wayne que te salve. Maldito
impostor.
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